通过一座长桥，向东行驶，再趟过一处凹陷的大坑，颠得人上摇下晃，才算拿到张“通行证”，得以在人城和大山间往返。 即使沿途有不少住户，山与城的边界也异常明显：房舍整齐的是城，错落的是山。城里的人是被环境包容的，山里的人需要去包容环境。人太多了，就会把山铲平，颠倒两个角色，从而驯服一座山。
但山又何等难驯！两百米的直线距离，山路总要拧出几个弯来，也将进山人的思绪打上几个结，所思所忧尽是山的迂回险阻。可山是那样青秀：清晨云雾缭绕，晴时一片碧绿，傍晚的天深蓝而澄澈，映托在山后，描绘出山线寂静的温柔。于是在一瞬间，在抬头注视的一刻，自然之美轻易俘获人心，唤醒人们对美的触觉，进而沉醉其中，宠辱偕忘，自由漫步于无忧无虑的天地。 山色远近是不同的。初夏时节，山还没有卸下一身春绿，近看更显驳杂：一簇黄绿，周遭必然有一树仓绿，一湾泛白的绿，一枝发褐的绿。深绿浅绿都是绿，私下里似乎并不算和谐，彼此为更多的阳光对抗着，竞争着。每株绿都那样自信，枝繁叶茂，将山盖得严严实实。
我不是很喜欢山间的白花。它太白了，远看像是往山上黏了坨石膏。但我的厌恶没有意义。就算全山树花都对它指指点点，它也生长着，越长越大，越开越繁。真有个性呀！我咬牙切切地想。可是呢，万一它是哪种阿鸟阿虫迷恋的蜜糖，我的厌恶得有多微不足道啊。山之所以是山，不但给予了松软富饶的泥土，也给出了坚硬贫瘠的岩石；容纳了喜爱光和热的花草树木，也善待习惯阴与凉的飞虫鸟兽。如此，山被细致地用旺盛的生命力包裹，任同一的天和同一的地将它阻挠。寒风会揉碎新叶、吹落枝蔓，却如何也改变不了一座决定要绿意盎然的山。 就是这样固执的山！我望着山，山也在望着我。我端详它的每一处，深信在山的每道褶皱里，孕育着故事。当它回视我，是否也能从我的褶皱里读出一段段颠簸的人生？不，我不是山，在山眼里，也许只是一座土包，几颗石头，堆叠出平平无奇的些许厚度。我如此浅薄，从未躬身奉献，不能承载万千姿态的生命。
仅仅是石头和树，是成不了山的。山是生命存续的见证者，是自然意志的守卫者。风吹来，山也在动呀，摇晃呀。它是否会怀疑脚下的这片土地？是否会因一味的付出而感到疲惫？是否会在遥望未来时充满茫然？山有太多能够静下心的时间去想。但山是豁达的，也许一声鸟鸣，就能驱散盘旋许久的困扰。 我靠近山，与山的子民团聚。深知扎根于此的人，必然也沾染了山性。我要与之交友，拨开层层叠叠的山，跳进山从，回归简单的生活，享受山予生命平等的馈赠。多么令人期待！ 我坐在车里摇晃着前行，分不清这是路的捉弄还是山的摇篮。“快到了，快到了”我听见山说。
（作者：白云林场桑晓燕女儿李岩松 审核：高宝平）
