石光银出生在陕西省榆林市定边县海子梁乡圪垯套村石家湾，他的治沙誓言在这里诞生。

治沙英雄石光银（康建娥供图）

那时候的石家湾处于毛乌素沙漠的半包围中。那里沙丘此起彼伏，连绵不断，像一群老虎，虎视眈眈，时刻威胁着这片瘠贫的土地，也给这里的人们带来生离死别……

   那年春天，小石光银带着小伙伴，在石湾村一个名叫大海子的滩地上放牧。不料一场黑风窜过来，掳走了他的小伙伴。他隐约听见小伙伴哭喊的声音，就循着声音追过去。无数黑风包围了他，大蟒蛇般卷着他、要吞噬他。他竭力向前跑，耳边只听到咆哮的风声，眼前的一切被黑尘笼罩。他在焦急中跑了很长时间，然后栽倒在地，晕了过去……第二天被一位蒙古族大叔救起。

   小伙伴就这样失踪了，小石光银心中的春天，被一场沙尘暴卷走了，再也回不来了。他一个人坐在沙梁上，望着那一个个沙丘，那一片片碱滩……他的眼睛里盛着眼泪，他的脸上换上了秋天的肃穆。

   小石光银恨这沙！恨这风！这沙子吃人不见血！“我长大后要拾掇这沙子！”他暗暗下决心，要给小伙伴讨个公道，不让它再害死人……那时的他，在冥冥之中，就知道自己的一生，是与沙子磨缠的一生。

   没有人能够选择出生的地方，也没有人愿意背井离乡。凄惶地活着，怆然地过着，一直是出生在这里的人的宿命。但是小小的石光银决定改变这一切，他要与沙漠作一场战斗。

   小小的石光银不知道，900年前有一个文韬武略的将军，他叫范仲淹，他在这片沙区英勇奋战，青史留名，他还写下了“将军白发征夫泪”的名句。

   年少的石光银也不知道，多年以后，自己在这里一战成名，只不过这一战从青春少年到白发暮年；只不过这一仗，他的战场就是毛乌素沙漠。

   1967年，担任队领导的石光银动员了圪垯套3个小队的全部劳力，在队里沙漠里开始了种树活动。3年后，树长高了，海子梁公社新增了一片绿色的树林。“没想到这沙窝里还真能栽活树!”这里的老人不由地感叹。

   1977年，石光银担任同心干大队党支部书记，造林治沙的初衷依然未改，他在同心干大队里那些光秃秃的沙丘上种满了沙柳。带领群众先后在圪垯套、油坊庄村边荒沙中造林4000余亩，减轻风沙对庄稼的危害。近10年后，这些树成材了！采伐了一些，卖了近40万元，帮助这里的村民提早进入电灯电话的时代……

   1978年，横跨西北、华北、东北西部13个省（区、市）的“三北”防护林工程启动。治沙是“三北”防护林建设两大任务中最重要的一项。榆林地区被列为该工程的重点建设地区，毛乌素沙地治理被列为该工程的重点项目。为了促进治沙工作，1981年榆林地委、专署出台政策，允许划拨“五荒”地，由县政府发给林权证，允许长期使用，所植林木永远归社员个人所有，允许继承。

   听到这个消息的石光银，开始规划承包荒沙地，要与沙子面对面地战一场。计划还未落实，风沙子却又一次侵害人们。1983年4月27日，一场黑风席卷了定边全境，白泥井乡刘家散牧的羊群不见了，风过后在沙堆里挖出来了20来只死羊，其余的不见了踪影。家住贺圈乡小巨滩的邵先生回忆起那场黑风依然心有余悸，他说：“那年我8岁，我们3个年岁差不多的娃娃在村边玩，黑风一来，就把我们吹散了，谁也看不见谁，我被风携裹着，身不由己地跑着，最后跑不动了，跌倒了。我就摸索着向前爬，竟然摸到一棵树，我就紧紧抱着树，昏昏沉沉地抱了一夜。第二天，大人们才分别找到了我们3个。” 

   这场风害让石光银下定了治沙的决心，他说：“要想这里的娃娃和羊不被沙子作害，就要与这片沙子决战一场。”

   1984年，石光银承包了南海子荒沙约3000亩，成为全国承包治沙第一人。他计划栽植草本植物沙蒿，灌木树种沙柳、紫穗槐、柠条，还有早柳、小叶杨、河北杨、白榆、五丈榆、合作杨等乔木树种。算下来，树苗钱大约10万元。他与妻子商量变卖家当，来凑树苗钱，妻子不同意，与他大吵一场。

   苦闷的石光银走出家门，一边走，一边仰天而问：为什么你们就不能理解一个在黑风中活下来的人的心情呢？一个在黑风中晕过去又活过来的人，要治风沙，咋就这么难！是不是你们还想亲自体验一下被黑风卷到他乡的感觉？难道孩子在风沙中失去生命的惨剧还要上演，还要继续？

   不！我石光银不答应！上天留下了我的一条命，就是为了治沙！

   不知走了多久，脚下的疼痛让他不得不止步。他低头一看，一只脚上没有鞋，脚丫在流着血。回头一看，来路的雪地上留有他血迹斑斑的脚印。鞋哪里去了，在哪儿丢的？应该是在和妻子争吵中，压根就没有穿上那只鞋。这时，他才感觉到“呼呼”的大风正在穿过他的胸膛，带走他身躯里的热量，也带走了他心中的怒火。

   第二天一早，石光银背着妻子，悄悄拉上骡子、赶着84只羊向白泥井集市走去……在石光银的感召下，承包户也变卖了自己家里的牲口，石光银又借贷几万元，凑够了买树苗的钱。

   “清明”过后，7户人家组成30多人在荒沙地上栽满了树苗。碰巧这年雨水好，87%的树都活了。绿油油的树苗苗长势喜人，每个人家的家当没有白卖。为了保护树林，石光银到宁夏石嘴山矿务局买回了铁刺丝，把树林边上围起来，防止羊、牲口侵害。

   1985年，石光银承包了长茂滩林场5.8万亩沙地，127户482人加入治沙队伍，邻省内蒙古的一些群众也参加他的治沙活动。石光银承担这片荒沙中最难治理的狼窝沙，它吞噬着周围的农田、庄稼、房屋，周边4个乡8个村的农民深受其害。1986年，石光银和他的联户拉着马，马背上驮着捆起来的树苗，他们走进大沙丘，在狼窝沙深处安营扎寨，一个多月不回家，奋战在沙漠中。每天在沙堆里走来走去，大多数人的脚踝都肿了。实在走不动了，大家就把种子背在身上，骑在马背上，撒着沙蒿或者柠条的种子，但是成活并不理想。石光银四处请教治沙专家，用蒿草在沙漠中布设“中国魔方”。劳动强度越来越大，石光银一边做重苦力，一边还要费心指挥，由于劳累过度，有一天他从马背上跌落，伤了颈椎。躺在沙梁上不能动，加之忧心如焚，石光银发着高烧，人也瘦得皮包骨头，大伙劝他回家治病，他说：“我不离开这个阵地，如果这次还是治不住这沙，你们就把我埋进这大沙里！”大伙都懂得石光银为了治沙，赌上了生命，也就格外卖力。他们用撼天动地的苦力，给狼窝沙披上了绿装，创造了毛乌素治沙的奇迹。

   那些为治沙出力流汗的马，也被石光银优待着，他也像对待老朋友一样，给它们吃上好的草料，喝干净的井水。每每忙完治沙造林的活，就把马儿的毛皮刷洗一遍，还把马儿打扮得英姿勃发。

   自狼窝沙被绿化后，石光银又先后承包治理了长城林场、盐化厂等荒沙，都取得了实效。林草长起来了，流沙被固定了，庄稼苗茁壮成长，群众收入提高了。他的治沙实践证明，沙化土地是能够改良的。他特有的治沙奇迹，得到了国际的认可。1996年12月，在联合国举办的27国防治荒漠化论坛上，石光银带着美好的心愿，传授自己治沙的经验，他说：“我的心愿是全世界受沙害的人，都能够治得住沙子，都不要再受沙子的苦，都能够过上好日子。”他的不懈努力得到了国际社会的认可。2002年，石光银被联合国粮农组织授予“世界优秀林农奖”，他的治沙经验成为世界的治沙典范。

   2002年6月18日，在纪念第八个世界防治荒漠化与干旱日到来之际，全国绿化委员会、人事部、国家林业局联合授予石光银同志“治沙英雄”光荣称号。2021年6月29日，习近平总书记向石光银颁授了“七一勋章”。

   他把人类在沙区生存遇到的难题，用自己的方式作了解答。

   如今的石光银，常常带着他的孙子石建阳在林区忙碌。由于地下水位降低，一些乔木树种呈现枯死状态。“死一株，我补一株，树的棵数不能少，林区的绿色不能少，我们要创造新时代中国防沙治沙新奇迹。”石光银对造林种草的执着是不变的。他还采取修枝疏冠的方式降低乔木树种的蒸腾水量。“我不能眼看着辛苦栽种的树死了，我更不想看到毛乌素二次沙化，不能让沙尘暴卷走娃娃的悲剧再发生。”石光银说。

   “1996年，原国家林业部提出‘东学赤峰，西学榆林’的治沙思路，定边是榆林全区最干旱、风沙最大、造林难度最大的县，取得的治沙经验和成果更为突出。特别是石光银同志，他的治沙成就不仅是全国治沙的一面旗帜，他的治沙经验和成果，堪称世界典范，值得向全世界推广。”定边县林业高级工程师高海银说。

   “这次，习近平总书记要求我们勇担使命，不畏艰辛，久久为功，努力创造新时代中国防沙治沙新奇迹。在国家的大力支持下，在石光银等治沙英模的示范带动下，固定了毛乌素的流动沙丘，治沙成果来之不易。但是近两年，发生沙尘暴天气的次数增加，地下水位降低，防止毛乌素二次沙化迫在眉睫，建议补植柠条等深根型的耐旱、沙生灌木树种，提高沙区公益林补偿基金数额，加大毁林开垦打击力度，进一步优化防沙治沙政策机制。”定边县林业局原副局长李清山说。

   “为了治沙事业，我母亲去世时，我不在她身边，我的儿子走了……”老英雄垂泪不已。

   石建阳懂得治沙成果来之不易，在他爷爷的言传身教下，他用打坑机等新技术补植和更新适宜沙区生长的树种，为这片林子提质增效。他还使用无人机巡护林地，严防毁林开垦，他也用无人机开展森林防火、森林病虫害防治以及新的林草试验项目。

   在林区忙活多半天后，石光银回到南海子的家，先是到马厩拉出他心爱的几匹马，给它们饮水，然后拿起筛子，给它们筛草。喂完马以后，回到大门前，拥抱了一下那棵长在大门外的合作杨。

   他双手环抱，只能抱住那棵树胸径的三分之一。“这棵树是我刚开始治沙造林时栽的”，半个世纪过去了，那棵擎天而立、异常粗壮的大树见证了石光银的治沙事迹，也是他治沙奇迹的象征。