中央水塔 大河汤汤


    南水北调工程通水近6年,陕西就有1423亿立方米清水汇入丹江口水库,占水库总量的70%。

    近6年,南水北调工程向天津市引水超50亿立方米,大约相当于350个西湖的水量;给河南供水超100亿立方米,相当于700个西湖。

    石家庄滹沱河、邢台七里河、郑州贾鲁河,这些华北平原上的河流因为秦岭的水而再次碧波荡漾,而到2019年底中央水塔秦岭给北京整整搬去了一座密云水库。



    在中国,水是有使命的。

    长江的使命是养育中国1/5的土地和两岸的人民,黄河的使命是在五千年历史长河中孕育中华文明,而对于秦岭里诞生的汉江、丹江、嘉陵江以及大大小小的河流、湖泊来说,一座中国的中央水塔就足以让她们拥有最骄傲的使命。

    文明诞生于水,山脉的灵魂承载在水,当中华民族留存至今的称谓—“汉”,在秦岭汉水之间孕育并最终被确认,秦岭挺拔的灵魂就被水汩汩地注入中华文明的根脉之中。

    5月8日,我们沿着秦岭水路行走。2300多公里,我们顺水而下的同时沿着民族情感的河流逆流而上,碰到无数普通人的同时也触碰到一个民族的伟大。中央水塔,积蓄的不仅仅是永续北上的一江清水,也积蓄着中国最壮阔深沉的灵魂。


上善之水 无问西东

    一江春水向东流,但是嘉陵江的源头却是向西流淌的。

    5月8日,沿着川陕公路我们寻找嘉陵江的源头,茫茫秦岭在这里显得陡峭而沉默,偶尔宝成铁路上驶过的列车会打破山谷的沉寂。很难想象,两千多年,我们几乎和古人走着一样的路,现在的212省道和古人的故道几乎是一样的走向。如果时空可以穿越到公元前206年,我们也许会和当时“暗度陈仓”的刘邦大军撞个正着。


5月8日,宝鸡马头滩林场,嘉陵江源头。赵晨 摄

    寻找嘉陵江源头的同时,我们也顺着历史的大河向上。将近山顶,大散关横横地拦住去路。曹操自陈仓过散关攻张鲁,诸葛亮出散关围陈仓,宋朝的吴阶在散关大败金兵。铁马秋风大散关,陆游写尽了秦岭深处的壮怀激烈,而此地离嘉陵江源头就不远了。

    嘉陵江源头在秦岭西部的主梁上,这里也是宝鸡马头滩林业局的所在。下了一天一夜的雨,嘉陵江的水即使在源头也显得宽阔且奔放,而且少有大雨过后的浑浊。对于这一点,马头滩林业局副局长王向阳显得非常骄傲:“我们这里49.5万亩的林地,当然不会把泥沙带到水里。”

    在林业局工作了30多年的王向阳是这里的“老人”了,这个1958年就建立的林业局是老字号国有森工企业,过去他们的任务是伐木。2000年,天然林资源保护工程启动后,他们的任务就是要护住这里的一山一水、一草一木。从伐木工到护林员,马头滩林场的每个人都有属于自己的荣光。20年,他们造林2.75万余亩,封山育林16万余亩,他们让这里的森林覆盖率从78.8%提高到95.2%。

    嘉陵江源水清浅,秦岭夜雨山鸣泉。

    夜雨,清泉,我们似乎是在按着诗句寻找嘉陵江的源头。山回应着水的交响,水击打着山的胸膛,山林越走越密,心却越走越静。走到海拔1600米左右,我们的路终被横跨路面的嘉陵江拦住了,她任性西去,也任性地阻着我们寻找她的源头。但是,我们知道她最终会在重庆朝天门被长江揽入怀中,滋润两岸人家。

    虽然找不到水源,好在水有无数种存在的方式。上善之水总会给爱她的人最好的回应。东河桥村,嘉陵江源头第一村。这里也被称为豆腐村,村里有上百家经营豆腐宴的餐馆,用嘉陵江源头的水在这里磨出的豆腐,做成了菜肴,成就着人间滋味。

    杨涛经营着从父亲手里继承下来的馆子,他的拿手菜是从父亲杨洪林那里学的豆腐鱼。豆腐激发了鱼清鲜的气息,在嘉陵江水煮出的浓汤中,别有一派生机勃勃的滋味。


5月8日,嘉陵江源头第一村东河桥村,杨洪林展示儿子做的豆腐鱼。杨小兵 摄

    是了,这就是秦岭的水,她从不刻意展示什么,却又恣意潇洒地进入浓浓淡淡的生活,深深浅浅的历史。


饮水思源 情深水长

    从嘉陵江源头到汉江源头,300公里路程,却是两条江的深情。秦岭之巅,她们一起诞生又相互告别,一条滋养着巴蜀,一条润泽着秦楚,最终又在长江相拥。

    山有多高,水有多长。一道接一道的山峰,是秦岭的幽深绵延,不知名的花草鸟兽总会大咧咧地从窗外掠过,倏忽又消失在葱茏的山林间。

    秦岭无闲草,秦岭有生灵。仅仅秦岭陕西境内就有种子植物3800多种;陆生脊椎动物642种,其中兽类142种,鸟类338种。这里憨憨的大熊猫和英俊的金丝猴是伙伴,笨笨的羚牛和灵巧的朱鹮是朋友。

    从大散岭到褒河,继而寻找汉江源,我们的线路会和古人的连云道重合。高可连云,是古人给这条路起名字的缘由。这条绵延1000余里的漫漫古栈道,曾经骡马成队,也曾经写满历史的风云变幻。

    过刘邦曾经以酒祭天的酒奠梁后,就会到连云道入口的柴关岭,这里也是张良庙的所在。这位算出世事兴衰浮沉,也懂得人生进退的大汉谋臣想来也是懂水的。他一把火烧毁的褒斜道是水的迂回,他急流勇退的选择是水的智慧。

    翻越张良庙所在的紫柏山,我们到达宁强,这座在12年前受地震影响的县城,现在是一副崭新漂亮的模样。县城中的宁强县第一中学,现在唤作宁强县天津高级中学,是投资2.7亿元重建的,被誉为陕西省投资最多、面积最大、教学设备最好、环境最美的县区中学。

    君住汉江头,我住海河尾。一条汉江,将两个地方的人牵在了一起。汉江源就在宁强西南,从此处开始,这一江清水将奔袭2202公里到达北京、天津和沿线24座城市。

    5月9日,我们到达汉江源,早晨还细雨不断,刚到山口就开始放晴,深翠的蓝色从山间涌出,推开层层浓云,让汉江源清爽得就像人间仙境。

    山里的房子多是新的,兼具汉羌风格。在这大山之中,每家门前也有巨大的垃圾分类桶。汉江源村的书记王光俊说:“政府花了2500万元,治理我们的村容村貌,进行垃圾管理。我们从贫困户里选了3名环卫工、2名巡河员和8名生态护林员,既解决了他们的贫困问题,也护住了汉江源头。”


5月9日,志愿者在宁强县汉水源头。赵晨 摄

    汉江源头第一家,属于老人张邦贵。他数十年坚持义务清理河道。现在,老人去了,房子也空了下来。但是他家门口始终有休息的凳子和两个垃圾分类桶。总会有人在他家门前歇脚,也会有人把从山上带下的垃圾放到垃圾分类桶里。

    黎德华,是一名摄影爱好者,汉江源是他最重要的拍摄对象。在张邦贵家的老房子前,我们碰到黎德华正和十几名摄影爱好者准备上山。他们不仅拿着照相机还一人手里拎着一个垃圾袋。上山照相,顺便把河里的枯枝败叶捡出来是他们的惯例。他说宁强人去汉江源玩,都会带着垃圾袋,护着一江清水是每个宁强人的习惯。

    顺着清泉、瀑布,我们终于在接近山顶的地方找到了汉江源。她从山上顺着瀑布倾泻而下,在阳光照耀下闪出七色的彩虹。


5月9日,宁强县汉水源头,张继荣在水源地巡查。杨小兵 摄

    回环幽谷底,清浅汉江源。

    这幽幽的山谷,这淳朴的民风,正是一条江最好的开始。


水流万里 泽被天下

    流动是水的生命方式。从汉江源而出的一江清水以奔流不息的脚步,成就着两岸的生生不息。

    5月10日,从汉江源头出发,我们一路向东寻找汉江的模样。玉带河是汉江在源头时的名字,行至汉中附近接纳了褒河,她就成为真正的汉江。

    汉江、天汉、汉人、汉字,中华民族的根脉深处印刻着一个字——“汉”。这个字是民族的浪漫与坚韧,是苍穹之上的天汉灿烂,也是秦岭深处的汉水滔滔,“汉”为国,是征服四海的荣光。

    出褒谷口,水摆脱了秦岭的拥抱进入平坦的汉中平原。从古至今,人们都选择在这里修筑水利设施。从萧何修的山河堰到新中国成立后的石门水库,一泓清水之下是对沃野千里的祝福。

    从1970年石门石刻被淹入库区,到2017年汉中三堰被列入世界灌溉工程遗产名录,水从不介意包容一切,也不介意成就一切。也许曹操在这里写下“衮雪”,也是看透了这浪花淘尽的故事。

    喻东平,在石门水库管理局干了数十年,他爱这里的文化更爱这里的山水。对于他来说,无论是山河堰还是石门十三品,古人山河壮志的底色还是为国为民。从山河堰开始,灌溉使汉中得以滋养。现在汉中有万亩以上灌区25个,设施灌溉面积达145万亩,年粮食产量达68万吨。

    从石门水库开始,汉江在陕西境内共有6个水库,瀛湖是其中最大的一个。我们在5月10日傍晚时分到达瀛湖,此时的瀛湖把天空的湛蓝和金色的夕阳泼入77.8平方公里的水面,画出了天地间的山河写意。


5月10日,安康瀛湖。赵晨 摄

    迎接我们的是媒体老友朱江,可是我们竟然一下认不出他。多年前在华商报社工作的他,是个200斤的胖子,然而此时的他,在湖边显得玉树临风。3年前,他来到瀛湖工作,好山好水给了他坚持锻炼的理由。他说:“水好人就会好。”

    2014年,安康市瀛湖被列入全国首批15个湖泊生态环境保护重点项目之中,国家投资9.6亿元对瀛湖库区进行生态治理。

    瀛湖用5个月时间完成了3.5万口网箱清理,结束了库区10余年网箱捕鱼的历史;用半年时间,将瀛湖船舶全部收购,全面技术升级改造,最大限度保护瀛湖区域水质;每年投入1500万元,落实公益护河员岗位3000个。

    唐永邦,驾着自己的游船在瀛湖上10多年,几年前游船被统一收购后,他就成为陕文投安康文化旅游产业投资有限公司的一名职员。他的工作是扶贫干事,他说过去开船想着挣钱,现在挣着钱想着让更多的人富起来。

    绿水青山就是金山银山。通过治理,瀛湖水质常年达到Ⅱ类水质。这里还被选为十四运会10公里马拉松游泳比赛的主赛场。水清了、山绿了、人多了,瀛湖周围的人们也富了。

    秦岭,中国的中央水塔。这样的定义美好而具体,具体到让每个山谷、每条河流都有明晰使命,具体到让秦岭里的每次与水相遇都有不一样的意义。

    我们顺着水的使命继续向前,5月12日来到丹江口水库。700平方公里的水面成就了这里“亚洲天池”的称号。


5月12日,航拍丹江口水利枢纽工程。赵晨 摄

    南水北调工程通水近6年,陕西就有1423亿立方米清水汇入丹江口水库,占水库总量的70%。

    近6年,南水北调工程向天津市引水超50亿立方米,大约相当于350个西湖的水量;给河南供水超100亿立方米,相当于700个西湖。

    石家庄滹沱河、邢台七里河、郑州贾鲁河,这些华北平原上的河流因为秦岭的水而再次碧波荡漾,而到2019年底中央水塔秦岭给北京整整搬去了一座密云水库。


丹江上游商洛二龙山水库(仙娥湖)水质常年保持在Ⅱ类以上。杨小兵 摄

    秦岭,天下之大阻也。但是水却让这天下大阻成为天下大河,滔滔流入祖国南北,滚滚流入中华血脉,成就着中华大地的生生不息。

来源:陕西日报