要说秦岭林区最大的动物，非羚牛莫属。成年羚牛最大的体长超过两米，体重千斤以上。羚牛肩高于臀，两个长而粗壮的前肢，两条短而弯曲的后腿，以及分叉的偶蹄等这些特点使它们善于高山攀爬，力大无穷，堪称林中巨无霸。羚牛早更新世以前就生活在秦岭地区，比它体型更大的，从远古的猛犸象、剑齿虎到近代的中国犀牛都已灭绝，而羚牛也因其珍贵稀少而成为国家一级保护动物，整个秦岭林区数量3500-4000头。羚牛在全世界有4个亚种：高黎贡羚牛、不丹羚牛、四川羚牛、秦岭羚牛。秦岭上的这种白色型羚牛，即所称的金色羚牛，体型最大，毛色更为靓丽，是秦岭山脉特有动物。 

    羚牛，也叫金毛扭角羚、白羊，是传说中的“四不像”，头如马，角似鹿，蹄如牛，尾似驴，姜子牙骑着它打败了商纣军队，可见其战力非凡。羚牛到底是牛还是羊？从动物分类上来说，羚牛属于偶蹄目牛科，羊亚科，形态和生态特征跟羊相似，与羊亚科动物亲缘关系最近，属于“羊”的一种，之所以叫羚“牛”，是因为它不但蹄像牛，而且体型也大如牛。

    秦岭羚牛为什么又叫金毛扭角羚呢？先说“金毛”：秦岭羚牛相比其它亚种毛色较纯，幼年羚牛毛色灰棕，这对还不具备自保和攻击力的幼犊是一种保护色。随着发育成长，毛色从嘴部向尾部褪变，等到尾部毛褪成白色，即为成年。随着年龄增长，壮年羚牛毛色逐渐变为淡金黄色，老年后毛变金黄色。因为常见白色，山里人也把羚牛叫白羊。再说“扭角”：成年羚牛雄性和雌性都有粗大的角，幼年羚牛角先由头顶略靠内侧向上长出,然后以90°方向向外侧弯曲,亚成体长至成年体过程中在角的1/2处又向后方弯转生长。角上从角跟至角尖有波纹半环状凸横纹，横纹在角内侧较深，渐至外侧光滑。横纹间有细小竖纹，至三分之一处渐光滑。角尖光滑，向内弯曲，羚牛角和羚羊角一样中空，去除骨塞后，在角的中心有一条细孔，一直通到角尖，俗称“通天眼”。羚牛角通体光润，色如黑玉，具有和羚羊角一样的用功效，平肝熄风，清热解毒。

    羚牛生活在秦岭林区的针阔混交林、亚高山针叶林和高山灌丛、高山草甸中。羚牛和大熊猫、金丝猴是同域伴生动物，也有季节性垂直迁移习性，只是羚牛比它们活动范围更高更广一些，栖息地高差达2000多米。

    它们的活动在冬春季重叠较多，随气温升高，大熊猫从巴山木竹林撵笋而行，盛夏时节进入秦岭箭竹林。秦岭箭竹生长上限2930米，所以大熊猫活动一般不会超过这个高度。金丝猴夏季主要生活在巴山冷杉林中。巴山冷杉是秦岭高海拔地区分布最广的松科高大乔木，最高分布可达海拔3000多米，和太白红杉形成混交林，这一区域很少见到金丝猴活动，它们更喜欢活动在2500-2800米的巴山冷杉-红桦林中，在这些区域，它们与羚牛不同时段出现在我们架设的红外相机里，有些时差仅几分钟。

    羚牛是群居动物，冬春季节，由于大雪封山，草木衰败，食物缺乏，常以家群的形式，零散到1500米以下的山谷觅食。这个时候最容易见到羚牛。大河边，菜地旁，农户的房前屋后，都有它们觅食的身影，甚至有羚牛卧到农户的炕上。随着春暖花开，它们开始集群向高海拔移动，尽可能多地啃食新鲜的青草和嫩叶。成群的羚牛由家群汇集而成，少则十几头，多则四五十头，最大的群可达一百多头。羚牛队伍行进时纪律严明，笔者在荒草坪正沟见过羚牛群行进场景：梁顶鞍部秦岭箭竹林掩映的狭小兽道上，健壮的雄牛走在队伍前面，队伍的中间是母牛和幼牛，一个挨着一个地随后跟着顺小道行走，听不到其他声音，只有塔塔的牛蹄声。全程通过持续十多分钟，庄严肃穆，让人心生敬畏。由于视线受阻，未能准确计数，大概不下100头，为所见过的最大群。

    初夏时节，它们已经开始进入巴山冷杉-秦岭箭竹林中，以躲避高温和蚊虫侵扰。随后继续爬高，在七八月份，也是一年中最热的时候，上到秦岭脊部。这时经常可以见到身体健硕的雄性独牛，以灵敏的嗅觉，通过兽道上的泥土及蹄印，追踪其他牛群，做好比武招亲争取交配权的准备。这是羚牛增强基因交流，避免近亲繁殖的需要。羚牛繁殖期活动范围在海拔2600米-3500米之间，是秦岭林区活动海拔最高的大型动物。这里有巴山冷杉林、秦岭红杉林、金背杜鹃林，林间有大片的高山灌丛和高山草甸，是谈情说爱的最佳场所。

    艳阳高照，凉风习习，平坦广阔的草地不但为羚牛提供充足优质的食物，同时还是天然的格斗场和自然学校。在此地雄牛之间拉开竞技序幕，那些围观的雌性羚牛等待强健的如意郎君出现，而亚成体羚牛也将在这里学会如何竞技和生存。

    为了获得雌牛青睐，强壮的雄牛之间展开角斗，它们低头弓腰，两角相抵，持续发力，强逼对方后退，寻找时机干倒对方。这是智慧和力量的较量，实力悬殊的，弱者会转身逃跑以示认输，旗鼓相当的对手间战斗相当激烈，犄角撞击声很远的地方都能听到，直至撞得头破血流，败逃而去。更为强大的胜利者争得交配权，与“心上牛”爬跨交配，进行优秀基因的遗传，完成传宗接代的伟大壮举。